清晨六点，伦敦郊外的训练基地门口，一辆哑光黑的劳斯莱斯缓缓驶入，车门打开，安东尼·约书亚穿着连帽衫走出来，手里拎着的不是咖啡，而是一副刚拆封的定制拳击手套——旁边那辆价值近40万英镑的新车，倒像是顺手捎来的配饰。
这辆Wraith Black Badge停在拳馆后院，和角落里那台用了三年的旧路虎形成鲜明对比。工作人员说，AJ上周刚试驾完就下单了，理由是“引擎声比观众欢呼还稳”。他没选高调的红色或金色，而是要了最暗的漆面，“这样早上五点出门不会晃醒邻居”。
有趣的是，那副新拳套据说是意大利手工缝制，内衬用的是记忆海绵，一副价格大概在1200英镑左右。而眼前这台劳斯莱斯，光选装的星空顶和定制音响系统，就够买下整个拳馆一个月的绷带和冰袋。更别说每年光保险和保养，就抵得上普通拳手半年的出场费。
约书亚的生活节奏向来两极：凌晨四点起床空腹跑十公里，早餐只吃鸡胸肉和西兰花；但下午训练结束，他会开着超跑去海德公园边的私人会所，点一杯无酒精莫吉托，看别人打网球。这种极致自律和偶尔放纵的混搭，成了他标志性的生存方式。
有次采访被问到“为什么总换车”，他笑了笑说：“手套打坏了能换新的，但身体只有一次。”话是这么说，可车库里的宾利、法拉利、hth体育现在又添了这台劳斯莱斯，显然他的“节制”只针对碳水化合物，不包括对机械美学的热爱。
普通人攒一年工资可能刚够付这辆车的轮胎，而AJ只是觉得“颜色配今天的训练服”。他转身走进拳馆，车钥匙随手扔给助理，仿佛那只是一张地铁卡。阳光照在车身上，反光刺眼，但没人多看一眼——在这里，豪车只是背景板，真正的焦点永远是那个站在绳圈中央的男人。
话说回来，下次比赛前夜，他是会戴着那副1200镑的手套上场，还是干脆把车钥匙缝进缠手带里？
